Ci guardava con i suoi occhi di ghisa,
il cielo, morbido e muto come un sudario
di madre; nel respiro logorato dai rifiuti
e dal sudore, da una salsedine che il cuore
sopportava paziente, tra alghe e conchiglie,
e il ricordo lontano, di una casa, correvano
nuvole senza forma; le contavamo una dopo
l’altra, per ubriacare l’attesa dell’immenso
che si perdeva nel mare; in un filo d’aurora
si mostrava la speranza davanti a noi, di donna
faceva mosse, d’essere corteggiata chiedeva,
rincorrere si lasciava, prima di gettarsi fra le braccia
di quel cielo che ci seguiva oltre il cielo; da lì
alitava la terra promessa, umida d’onda
e di pioggia, di rosari nel canto dei gabbiani,
di batticuore su cenge, dal colore di una lacrima
che resta sospesa su labbra; da lì si schiudevano,
al sapore raffermo dell’ultimo pane, all’odore nero
di chi si era perduto nel vuoto, al silenzio bramoso
di chi non aveva più eredità, a chi ascoltava
l’ansimare aguzzo della stiva, stormi di quei sogni
che avevamo serbato nel cuore; a svelare
quell’orma su cui si sarebbe posato il seme
di una nuova nascita, o di una virgola per una storia
diversa, magari le ossa gentili della prima casa.
Su quella terra il maestrale parlava al cielo, e lo puliva
dai chiodi di nuvole, e faceva danzare gli ulivi
al nostro approdo; era un giorno in un giorno
qualsiasi, una sabbia di corallo solcata da piedi
migranti, la paura sopraffatta, dalla schiuma delle onde,
l’attesa divenuta parole e la parola un piatto
di madre alla vita, un primo sorriso e poi due; con noi,
il ricordo di chiamarci Africa.
Davide Colacrai
Finalista II Concorso di Poesia “Vitulivaria”